Joyce y el Opollo de Lissa: El Rosé de Dalmacia que lo dejó tambaleando

Los años que James Joyce pasó en Trieste estuvieron marcados por las dificultades, pero resultaron notablemente fructíferos. Siempre atrapado en la red de problemas financieros, el escritor irlandés encontró un gran consuelo en los distintivos lugares de convivialidad de la ciudad, sus tabernas y trattorias.

Una bebedor devoto y fumador igualmente entusiasta, aficionad a los cigarrillos Turmac, Joyce no tenía ni los medios ni la inclinación por los buenas bebidas espirituosas. Su verdadera pasión radicaba en el vino, especialmente el blanco y el rosado, sobre todo el famoso Opollo de Lissa, una popular cosecha dálmata de principios del siglo XX.

Aunque se decía que era ligero y refrescante, ese vino era notorio por su capacidad embriagadora.

Abunda la evidencia de su potencia: el hermano de Joyce, Stanislaus, que se unió a él en Trieste en 1905, a menudo salía en busca del escritor borracho, solo para encontrarlo colapsado en una oscura esquina, en el antiguo distrito de Cavana.

Una vez localizado, lo izaba sobre su hombro y se lo llevaba de vuelta a Nora, la sufrida compañera de Joyce, que esperaba hasta las primeras horas del amanecer a que regresara su amante caprichoso.

Hace un siglo, Trieste era una ciudad de bebedores. Durante la era del Puerto Libre, proliferaron tabernas, muchas de ellas vendiendo robustos vinos del sur de Italia.

«Vesuvio», «Etna», «Trinacria», «Selinunte», «Molfetta». Todos vinos llegados a la ciudad gracias a los acuerdos de las autoridades austro húngaras con viticultores del sur. En ese momento, los viñedos del norte de Europa fueron arrasados por la filoxera, y Trieste se convirtió en el principal puerto de entrada de vinos con un tono pálido y verdoso, cualidades que los hicieron populares en Alemania como grünlich.

Baratos, fuertes y queridos por las clases trabajadoras, esos vinos trajeron consigo una ola de problemas sociales, incluyendo una colosal embriaguez que gravó los servicios médicos de la ciudad, especialmente durante las festividades públicas.

Pero en 1908, los tratados del gobierno caducaron, abriendo el camino a los vinos dálmatas. Las tabernas se adaptaron rápidamente y Opollo rosése puso de moda. Esa época dorada del rosado duró hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial.

Entre la multitud de osterie de la ciudad, algunas obtuvieron el título de linde, establecimientos limpios y respetables que ofrecían comidas modestas. Sin embargo, la mayoría eran humildes y bulliciosas guaridas, sus mesas cerradas, un par de grandes barriles (uno blanco, otro rojo) puestos como tronos en el centro.

El aire estaba impregnado por el humo y el olor a tabaco y la niebla de la intoxicación complicaba a los meseros, quienes luchaban por mantener platos limpios y muebles intactos en medio de una clientela ruidosa.

Fue en estos mismos espacios donde Joyce encontró inspiración: la experiencia humana destilada y fermentada como el vino que bebió. Aunque sus historias estaban ambientadas en Dublín, su pulso latió con la vida de Trieste.

Pensar, por ejemplo, en el duodécimo episodio de Ulises, titulado «El cíclope» (establecido en una taberna), cuya vitalidad terrenal se hace eco de esas escenas triestinas. Esta fue la ciudad humana donde Joyce hizo su hogar, una ciudad de actores de clase trabajadora, de argumentos, de canciones cantadas en coro, como el querido himno del beber: “Ancora un litro de quel bon”. Y se dice que el mismo Joyce, una o dos veces, cantó, para la incredulidad de Stanislaus, mientras tropezó ruidosamente a través de la puerta tras otra debacle nocturna.

Entre las tabernas de Cavana, una en particular llamó la atención de Joyce: un pequeño lugar en Via dei Capitelli, llamado Al Pappagallo. Inaugurado en 1880 por un dálmata llamado Toma, su ubicación exacta sigue siendo incierta, especialmente después de la remodelación urbana moderna.

Modesto en tamaño, razonablemente limpio, sus pisos de piedra caliza y sus luces de gas tenue le dieron cierto encanto. Mesas largas y bancos albergaban una alegre variedad de clientes habituales. Según Adolfo Leghissa, escribiendo en Trieste che passa (1884–1914), la taberna era la sede de la «trib ù de pagagai», una banda de bebedores muy animados conocidos por sus chistes y bromas.

Entre sus legendarias payasadas: el Gran Balón Excéntrico en Villa Murat en el Promontorio, donde el tema era la inversión social: los ricos vestidos de mendigos, los pobres como nobles con vestimenta aristocrática. Luego llegó el infame banquete del compositor Francesco von Suppé, nacido en Spalato en 1819 y en camino a Viena fue recibido Al Pappagallo con copioso vino, seguido por más juerga en el Caffè Alla Sanità, donde una mesa cubierta de mármol se levantó en el caos. Presente esa noche estaba el escultor Luigi Taddio, quien salvó un pedazo de mármol roto y grabó sobre él las palabras: En la noche del 23 de mayo de 1888, Francesco Suppé se sentó aquí.

La placa adornó a Al Pappagallo durante años y seguramente fue vista por Joyce, quien a menudo iba allí para disfrutar de su amado Opollo de Lissa, siempre, por supuesto, en buena compañía.

Texto de Renzo S. Crivelli, publicado por el sitio en redes Ulysses-James Joyce.