No sólo de sangre vivía Drácula…¡Qué delicia los kürtoskalács!

Los escalones de la ladera del castillo caen abruptamente sobre el precipicio de la montaña, el río Turcu brilla a lo lejos entre los campos amarillentos por el frío. El invierno marchita el valle y el retrato de la reina María se cubre de un velo de escarcha que ilumina su rostro y pule sus joyas.

La clavaron en un cartel colgado en el caminito que baja a la ciudad, justo detrás del valle que tanto amaba: quién sabe cuánto intenta darse la vuelta, cada noche, cuando está sola, sin poder. Ella está muerta desde hace cien años, pero la gente de aquí todavía le agradece en sus oraciones y el Castillo de Bran permanece agazapado en la cima de la montaña, enroscado sobre sí mismo, esperando su regreso.

Y la Reina nunca llega. Todavía existen, sin embargo, los dulces que María distribuía a sus súbditos en las laderas del Castillo, los kürtoskalács, tradicionales en Hungría, Rumania, la antigua Checoslovaquia y en el este de Alemania.

El castillo de Bran tenía como objetivo mantener el valle a salvo de bandidos y mongoles, y eso era todo lo que a él le interesaba hacer. Luego fue destruido, atacado por los otomanos, conquistado por los reyes húngaros y finalmente alguien le contó a Bram Stoker sobre estos muros desconchados y cuando se publicó la novela apareció un nuevo apodo: El Castillo de Drácula.

Pero no hay nada aterrador en las ventanas cansadas y los tejados puntiagudos teñidos de gris por la lluvia, ni en los pasamanos desgastados por las manos de los turistas jadeantes por la subida, empapados de sudor a pesar del frío que muerde, araña y desgarra sus sombreros, haciéndolos revolotear por el patio.

María, la última reina de Rumanía , pasaba sus tardes aquí, sentada en uno de los bancos de piedra, mientras el aroma del azúcar caramelizado se elevaba desde la cesta de mimbre a sus pies. Ella dejó el libro, levantó la cesta y bajó al valle, mientras las criadas luchaban por seguirle el ritmo.

Todos los días María paseaba por las casas del valle, daba ropa y juguetes a los niños y distribuía kürtoskalács a los hambrientos. La masa enrollada es brillante con azúcar caramelizada, la forma es de un canelón, el sabor es de vainilla, canela, mantequilla, nueces picadas. Son dulces tradicionales comunes en toda la zona de la antigua Prusia.

Hungría es el país originario de esta variedad, pero se puede encontrar en todas partes en Alemania y en la antigua Europa del Este. Aquí también las llaman chimeneas dulces y una señora sentada tomando el sol a los pies del castillo dice que las recuerda de los cuentos de su abuela, cuando le hablaba de la Reina y sus regalos.

Había kürtoskalács, había chocolate o dulces: la gente aquí estaba enferma, pero la Reina con esa cesta perfumada trajo un poco de esperanza a las pequeñas calles devoradas por la hierba. María no tuvo una vida fácil, pero tampoco la buscó: se vio obligada a casarse con el príncipe Fernando, sin amarlo, aplastada por la vida en palacio, hasta que se alistó como enfermera durante la Primera Guerra Mundial, más libre y más viva al borde de la muerte que en la corte.

Era refinada, excéntrica, fuerte: el pastelero que le dedicó la Torta María intentó encerrar la elegancia de su Reina en esas capas de chocolate. Las porciones de pastel brillan bañadas por la luz de los escaparates de las pastelerías de la ciudad: la base está hecha de nueces tostadas, huevos, harina y luego inmediatamente un segundo nivel con mantequilla y crema de cacao hincha la mirada de quien lo admira, mientras una espuma cremosa se eleva custodiada por un ganache de nata fresca y chocolate negro. Los dulces aquí son ácidos, alcohólicos, crujientes y suaves como el almíbar.

Los pasteleros hablan de años que no quieren recordar, de tradiciones francesas reinterpretadas con lo que había disponible o lo que no estaba prohibido. Durante el comunismo, los dulces se convirtieron en bienes de lujo: había que exportar la materia prima y con lo que sobraba bastaba. Y así las bebidas alcohólicas tenían menos alcohol, los dulces menos azúcar y por cada ingrediente que faltaba había otro más barato y si realmente no tenías harina en casa sólo había que preparar los pasteles con la masa simple que había sobrado del día anterior, como para los macarrones con branza.

Entre las mesas de un restaurante desfilan rebanadas de macarrones horneados: la pasta es cremosa con yogur, dulce con pasas y azúcar, perfumada con ralladura de limón.

Alrededor de la ciudad respira el inmenso verde de Transilvania, perturbando el paso de las hayas y los robles y el castillo dormita encaramado en la colina sin prestar atención a los autobuses que pasan por debajo, corriendo de un lado a otro por la autopista.

Aquí y allá en las calles hay carteles de una exposición sobre María: está vestida con ropas tradicionales y sonríe mientras sostiene dos galgos por la correa. Fue ella quien fue a representar a Rumania en la Conferencia de Paz de París, cuando su país ya no esperaba nada, y regresó a casa con los ojos de toda Europa puestos en ella y con la concesión de 295.000 kilómetros cuadrados de territorio adicional.

La Gran Duquesa Pavlovna de Rusia dijo de ella: «Con su encanto e ingenio puede conseguir todo lo que quiera». Pero María no quería gran cosa: la grandeza le sucedió. Cuando la británicaTime la puso en su portada en 1924, ya estaba pensando en cómo restaurar el Castillo de Bran, cómo convertir esas torres desnudas en habitaciones y esos balcones llenos de flores en saeteras.

El castillo se convirtió en su refugio, su manera de amar a Rumania y a su gente, de defender su cultura y sus tradiciones. Y así lo hizo hasta su muerte.

Texto de Lorenzo Prattico, de la revista Gambero Rosso.