Atención lectobebedores…Un Jameson para James (Joyce)

Vean lo que encontramos, y para ustedes, en una edición del 2019 del sitio Scotchwhisky, escrito por Richard Woodard: Las conexiones de James Joyce con el whisky.

James Joyce era un fiel amante de Jameson, pero sus vínculos con el whisky irlandés están mucho más arraigados en su historia familiar. En vísperas de las celebraciones del Bloomsday, el 16 de junio (fecha en la que se ambienta el Ulises de Joyce), Richard Woodard investiga la vida y la obra del hombre considerado por muchos como el mejor escritor de Irlanda.

Significados más profundos: Joyce amaba a Jameson, pero el whisky tenía un significado mayor para él.

James Joyce (1882-1941) es mejor recordado como el autor de libros muy originales y densamente escritos como  Ulises,  Dublineses, Retrato del artista adolescente  y el notoriamente impenetrable  Finnegans Wake.

Nacido en Dublín, pasó gran parte de su vida en Europa continental, pero sus obras están impregnadas de escenas y personajes de la ciudad, muchos de ellos basados ​​libremente en amigos y familiares, conocidos y enemigos. Es famoso por sus neologismos o palabras inventadas, su estilo de flujo de conciencia y la multiplicidad de significados que pueden atribuirse a sus escritos.

Con Joyce, rara vez algo es tan simple como parece a primera vista, y esto se aplica al uso que el autor hace de temas relacionados con el whisky y las destilerías en sus obras.

Incluso el amor de Joyce por el whisky es cuestionable. De joven no bebió nada y, durante los años que pasó en Trieste, Roma, Zúrich y París, era más aficionado al vino que a los licores. Joyce amaba especialmente el vino blanco –«electricidad», lo llamaba– pero aborrecía el tinto («bistec»), y elogió especialmente un oscuro vino blanco suizo, el Fendant de Sion.

Sea cual sea su opinión sobre el whisky en general, no hay duda de la lealtad de Joyce hacia Jameson. Se dice que tenía grabado en su billetera el nombre Jameson con la letra «JJ», y en  Finnegans Wake aparecen alusiones semicrípticas al apellido Jameson: «Jhem o Shen», «Jhon Jhamieson y Song», «Juan Jaimesan», etc.

Desesperado por no poder terminar nunca la obra ( Finnegans Wake  tardó 17 años en completarse), Joyce sugirió en una carta a su editora, Harriet Shaw Weaver, que se acercara al poeta dublinés James Stephens para que le ayudara con la tarea:

Si accede a mantener tres o cuatro puntos que considere esenciales y le mostrará los hilos, podría terminar el diseño. JJ y S (el término coloquial irlandés para el whisky de Dublín de John Jameson and Son) sería una bonita inscripción debajo del título.

¿Qué tenía de especial Jameson que lo situaba por encima de sus rivales dublineses de la época, entre ellos John Power, George Roe y William Jameson? Joyce tenía una explicación preparada para su colega escritor Gilbert Seldes: Todos los whiskies irlandeses utilizan el agua del río Liffey; todos, menos uno, la filtran, pero el de John Jameson la utiliza con barro y todo lo demás. Eso le da su calidad especial.

Pero para Joyce el whisky tiene un significado que va mucho más allá de su amor por Jameson y, para este escritor tan elusivo y elusivo, ofrece mucho más que un mero refresco líquido.

La suave música del whisky cayendo en los vasos, frase que aparece en Grace, uno de los relatos de  Dublineses, es una de las citas más repetidas de Joyce. Pero, como ha señalado el profesor Frank Shovlin, del Instituto de Estudios Irlandeses de la Universidad de Liverpool, las referencias al whisky en la colección distan mucho de ser positivas.

Está Cotter, el viejo tonto aburrido de  The Sisters, con sus interminables historias sobre la destilería; y, en  A Painful Case , la solitaria figura de James Duffy: Vivía en una casa antigua y sombría y desde sus ventanas podía ver la destilería abandonada o hacia arriba, a lo largo del río poco profundo sobre el que se construyó Dublín.

Mientras tanto, en  The Dead, el condenado Michael Furey le canta a su amada, Gretta, en una calle llamada Nuns’ Island (Isla de las Monjas), también el nombre de un whisky producido en Galway en una destilería que alguna vez fue propiedad de una rama lejana de la familia Joyce.

Destilerías, cervecerías y sus productos (especialmente Jameson y Guinness) marcan el final  de Finnegans Wake, que toma su título de una canción en la que Tim Finnegan está despertado de su lecho de muerte por el whisky.  Uisce beatha  (agua de vida), en efecto.

La figura central del libro, Humphrey Chimpden Earwicker o HCE, sufre una serie de desventuras, que culminan, al final de la Parte III, con la destrucción de su destilería: Hasta que, finalmente, cayó la paja de cebada que coronaba su corona, cuando una explosión de sus destilerías volcó todos sus productos secos en su flauta más favorita y lo dejó caer, lo que queda de un heptarco, de ojos saltones y letrado, llorando preocupado y sobre su trasero.

El whisky, tanto como bebida como fuente de empleo, fue una característica destacada del Dublín de finales del siglo XIX, pero Joyce hace aquí más que simplemente reflejar la vida local; en particular, recuerda un episodio doloroso de su propia historia familiar.

En 1874, el padre de Joyce, John Joyce, fue persuadido a invertir £ 500 en un nuevo y ambicioso negocio, la destilería de Dublín y Chapelizod, ubicada en un antiguo convento, cuartel y molino de lino en Phoenix Park, en lo que entonces era el pueblo de Chapelizod, a unas pocas millas del centro de Dublín.

El prospecto de la nueva empresa, posteriormente reimpreso en la DCL Gazette  de Distillers Company Limited en 1923, es tan lírico como optimista, destacando la demanda prácticamente ilimitada de whisky irlandés, prometiendo un dividendo de al menos el 25 por ciento anual para sus accionistas y aumentando por si acaso: No cabe duda de que el whisky irlandés acabará, por su extrema pureza y su carácter saludable como estimulante, desplazando casi por completo a otros estimulantes como el brandy, el ron y la ginebra.

Como ocurre con la mayoría de las cosas que parecen demasiado buenas para ser verdad, la destilería Dublin and Chapelizod resultó ser exactamente eso. John Joyce, secretario designado de la empresa con un salario de 300 libras al año, perdió su trabajo y todo su dinero cuando la empresa entró en liquidación después de operar durante sólo tres años.

Fue sólo la primera de una serie de desventuras financieras para John Joyce, que llevaron a su familia de una relativa riqueza a la pobreza, descrita por James Joyce en  Retrato del artista adolescente, en el que se hace referencia a su padre como algo en una destilería.

La culpa recayó directamente sobre Henry Alleyn, el hombre que convenció a John Joyce de invertir en la destilería y que también escribió ese prospecto lírico. Según la leyenda familiar, John Joyce descubrió que Alleyn estaba malversando fondos de la empresa y se lo dijo a sus compañeros accionistas, lo que provocó la marcha de Alleyn, pero demasiado tarde para salvar el negocio.

Convencido de que Alleyn había tratado mal a su padre, Joyce creó el personaje de Mr. Alleyne en Counterparts, otra historia de Dublineses, un jefe pomposo y desagradable que victimiza al patético héroe de la obra, Farrington.

El espectro de Chapelizod aparece en otras obras de Joyce: un local autorizado en el pueblo es el telón de fondo de  Finnegans Wake, que tiene una referencia al alambique que era molino, y en el que la figura central de HCE se ve deshecha por una acusación de impropiedad en Phoenix Park.

Elusivo y alusivo: el whisky tiene una multiplicidad de significados en las obras de Joyce. La palabra «finisky» acuñada por Joyce en  Wake  parece combinar referencias a «whisky», » finis  (fin)», Phoenix y » fionn uisce  (manantial claro)», de donde Phoenix Park toma su nombre.

Pero ¿hay algo más que recordar recuerdos familiares dolorosos y reparar injusticias percibidas? En el caso de Joyce, la multiplicidad de significados es algo habitual, y las destilerías y el whisky pueden verse como símbolos de la difícil situación de Irlanda en los años anteriores a la independencia.

En Ulises, una botella de cerveza abandonada en la playa de Sandymount simboliza los efectos perniciosos del alcohol en Irlanda, la isla de la sed terrible, como la llama Joyce; y, mientras deambula por Dublín, Leopold Bloom queda fascinado por la rápida acumulación de riqueza de quienes fabrican y venden alcohol, un fenómeno también mencionado en el prospecto de la destilería de Henry Alleyn décadas antes.

Si bien el alcohol en Irlanda del siglo XIX y principios del XX puede considerarse un medio de subyugación (Irlanda sobria, Irlanda libre era un grito de batalla nacionalista), esa impresión se refuerza por el hecho de que la mayoría de las grandes destilerías, con la excepción de John Power, eran propiedad de familias protestantes y estaban controladas por ellas.

Estas familias ejercían un poder político considerable en Dublín y, como el «círculo del whisky», eran obstáculos tenaces para la ambición política nacionalista. En un momento dado, Andrew Jameson, propietario de quinta generación de John Jameson & Son, encabezaba la lista de senadores republicanos a los que se debía disparar en cuanto se los viera.

El destino de la destilería de Dublín y Chapelizod añade peso a esta teoría: poco después de su cierre, fue adquirido por el recién formado conglomerado escocés Distillers Company Limited (DCL) y rebautizado como destilería Phoenix Park.

¿Qué pensó Joyce de esta apropiación por parte de los británicos de la empresa condenada al fracaso de su padre? ¿Y qué pensó cuando Phoenix Park fue rápidamente clausurado (estuvo cerrado de 1893 a 1899), antes de reabrirlo para producir alcohol industrial hasta su cierre definitivo en 1921?

Joyce mantuvo un gran interés en el funcionamiento de la industria de las bebidas, por lo que también podríamos preguntarnos cómo reaccionó cuando la misma DCL, reaccionando a la caída del comercio del whisky tras el crack de Pattison, se embarcó en su política de «cortar y quemar» después de 1902, comprando y luego cerrando destilerías en ambos lados del Mar de Irlanda.

Tales eventos difícilmente animarían a Joyce a pintar el whisky y la destilación desde una perspectiva positiva.

Al final, la cuestión de si James Joyce era un entusiasta bebedor de whisky se convierte en una cuestión secundaria, una nota a pie de página respecto de la importancia más amplia que el tema tiene en sus obras escritas. Como lo expresa el profesor Shovlin: Para Joyce, el whisky es un recurso complejo y de Múltiples capas mediante el cual puede lograr varios resultados: al hacer referencia a él y entretejerlo en la trama de su ficción, puede vengarse de su padre agraviado, [y] puede llamar la atención sobre el sistema de castas de la Irlanda de principios del siglo XX…

En otras palabras, para Joyce el whisky nunca es «sólo» whisky, sino que el tema adquiere una resonancia personal, cultural y política que trasciende su condición de mera bebida. Pero, ¿qué otra cosa se podía esperar de un escritor tan complejo y abierto a múltiples interpretaciones como James Joyce?